在《瑞丽》上看到一个故事。

     我有一个朋友的爷爷去世了，老爷子已经八十好几，她的奶奶则刚满八十岁。爷爷奶奶通过媒婆的说合而结婚，在那个时代，根本谈不上什么情投意合，更搞不清恋爱究竟是什么玩意儿。这些都不重要，他们在一起过了62年的婚姻生活。我朋友记得，老人家经常吵架，她说爷爷很顽固，汤要滚烫的，饭要粒粒可数。有一天，奶奶为了孙子爱吃煮的软烂的饭，就忘了爷爷的坚持，爷爷当场在饭桌上甩了筷子，气嘟嘟地回房去。这时奶奶说：“别理老头子，我待会儿再煮一锅，吃死他。”

     老夫妻之间的相处之道，就在这句话里了。奶奶不怕爷爷发脾气，不过，她也不会忽略爷爷的要求。

     这两年，奶奶得了失忆症，有几次早上出门到巷口买菜，竟然到了中午还不见人回来，爷爷记得出去找，原来，奶奶走进市场就忘了该从哪个门出来，走啊走啊，最后居然走回十多年前住的旧宅。谁都想不到奶奶会到那里去，只有爷爷能找到奶奶。

     每次把奶奶接回来，爷爷都会破口大骂，要限制奶奶的自由，可是奶奶起床早，她谁也不问就照样出门去买菜。爷爷为此改变生活作息，比奶奶起得还早，陪着她去买菜。

     这段时间，一家三代都很痛苦，毕竟奶奶谁也不认得了，有时抱着孙子喊儿子的名字，有时对这儿子喊爷爷。整个时空在奶奶的世界里已乱成一团。

     不幸的是，三个月前爷爷过世了，尽管奶奶有失忆症，家人依然决定不把这件事告诉奶奶，免得她难过，再说，大家都以为奶奶能如以往办过日子，只不过是三个儿子轮流早起陪妈妈去买菜罢了。

     事情不像他们所预期的那样。奶奶每天在家里找东西，翻箱倒柜，她究竟在找什么呢？问她也得不到回答。甚至，每天半夜奶奶会起来好几次开冰箱，既不是找吃的也不是找喝的，才一个月，有一天早上朋友起床后去开冰箱，那么沉重的冰箱门居然掉了下来！奶奶到第一天开了多少次？

     全家聚在一起看着门已经掉落的冰箱，没有人说话。奶奶在找东西，她虽然没说出来，或根本说不出来，或自己搞不清在找什么，但每个人都清楚——她找的是爷爷。

     两个星期前奶奶也走了，关于奶奶的死，朋友认为她是丧失了活下去的动力，否则她一直很健康，活到九十也没问题。也许奶奶不记得今夕是何夕，不记得家里有几口人，不记得她自己的名字，她却始终都记得有个爷爷，直到她找不到爷爷。

     奶奶的丧礼很特别，全家人都可以搞得高高兴兴的，也在家里找个地方把爷爷奶奶的相片挂在一起，下面摆的正是那个脱落的冰箱门。

     原来，爱情果真不会消失，它会和空气、水一样存在于地球上，只不过我们可能忽略，可能忘记，可能到了很多年以后会后悔和懊悔，或可能以为爱情和面包一样可以随时买回家放进冰箱去。