姗姗

      他向美国人报道了总统肯尼迪遇刺的消息，他告诉人们美国将宇航员送上了月球，他警告说美国无法赢得在越南的战争。在他担任美国哥伦比亚广播公司（CBS）“晚间新闻”栏目主持人的20年间，沃尔特·克朗凯特每天都出现在美国家庭中。在爱德华·默罗的基础之上，克朗凯特把CBS带上了荣誉的顶峰，同时使其成为最受欢迎的电视新闻网。当他离开CBS后，这两点都开始消减。

　　克朗凯特的生活和他的工作遵循着一条简单的直线。12岁时，他读到一个关于驻外记者的故事，于是认定那就是他想过的生活。这是一个普通的抱负，也是他惟一的职业目标，而他最终坐上了美国电视史上最重要的新闻主持人的头把交椅。这一成就和他每天的工作使其精神愉快，而他有着并不为之傲慢自大的天赋。事实上，他的谦逊和执著是他备受观众喜欢和信任的原因。

　　根据1972年的一个民意调查，称克朗凯特是“全美最受信任的人”还远远不够。事实上，在许多问卷调查中，他都超过了美国总统和副总统，美国参议院和众议院议员，民主党总统候选人和所有的其他记者。这一荣誉在上世纪60年代和70年代风云变幻的时代来临。在那些愤怒和分歧的岁月里，美国人坚信，沃尔特·克朗凯特绝不会欺骗他们。

　　从战地记者到电视新星

　　克朗凯特在密苏里出生，在得克萨斯长大，在合众通讯社（即后来的合众国际社）接受了职业记者训练。到CBS从业之前，他先在一些小报社和广播电台谋职。但合众社是他的精神家园，并且在他以后的生涯中留下了巨大影响。在合众社，他学会了准确报道、精练写作，并且快速发稿。

　　1941年12月，珍珠港事件爆发后，克朗凯特报名成为战地记者，穿上了军装，登上美国得克萨斯号战舰前往欧洲。他从英格兰发回抗击德国的空战报道，从一艘轰炸摩洛哥海岸的军舰上发回盟军攻入北非的消息。此后克朗凯特回到纽约，派拉蒙让他拍摄关于北非战役的新闻影片。即使在那时，他也保持着干练的报道风格：虔诚，直接，不花哨。

　　爱德华·默罗一直关注着这个年轻的通讯社记者：他能够去任何地方从事任何报道，即使需要搭乘一架轰炸机或者滑翔机进入战地。但克朗凯特拒绝了CBS这位传奇新闻人的邀请和辉煌的广播业的诱惑，继续他在合众社的工作。直到几年后战争结束，克朗凯特报道了纽伦堡审判并从莫斯科报道了冷战的开始之后，默罗再次邀请他加盟，这次是在电视业，克朗凯特接受了。

　　历史学家大卫·霍伯斯坦认为，“一切顺理成章。恰当的人选，恰当的地点，恰当的时间，恰当的媒体。”那时，电视还不为人知，但正在成长。它需要吸引力，一种语调，一个声音。克朗凯特三者兼具。因为一开始谁都不知道电视可以做什么，克朗凯特开始建立起这个媒体严格的新闻标准，他站到了提升电视新闻的位置上。1952年他对民主党和共和党两党全国代表大会的报道成了分析、悬念和讲故事的电视新闻报道杰作。

　　克朗凯特具有从事电视报道的天赋。他不需要任何文本和提示，就可以进行直播，并报道正在发生的新闻事件，他还能在不同事件的间隙增添一些信息，以填补时间，他能与两党大会现场的巡回记者配合得天衣无缝。到1956年两党全国代表大会时，克朗凯特已经和他报道的那些人物一样有名。

　　克朗凯特的早期名声从电视业初期的大众化节目“你就在那儿”得到了极大的张扬。每周都有CBS的一个报道组——由克朗凯特领头——报道一个重大的历史事件：凯撒之死，购买路易斯安那，伽利略审判等等。记者们会“采访”正在诊治病人的弗洛伊德，或者走向刑柱的圣女贞德。每一次“采访”都有相同的结尾，一个来自克朗凯特、大家很快就习以为常的尾声：“这是怎样的一天啊？这一天和所有的日子一样，充斥着改变和照亮我们时代的那些事件。而你就在那儿。”

　　严肃报道树立新闻典范

　　1961年，克朗凯特得到了CBS“晚间新闻”栏目主持人的工作。当时，它的播出时长——同其它电视新闻网的新闻播出时间一样——只有15分钟。但克朗凯特希望电视网能对公民负责，严肃对待新闻，应当给予新闻更多的时间和资金，不论这种承诺是否盈利。他同时也想得到编辑主任的头衔，这样员工和观众就会知道这个栏目的新闻判断是他做出来的。

　　到1963年，克朗凯特得到了这个头衔，节目播出时间也延长了。1963年9月，他用一个关于约翰·肯尼迪总统的专题报道开始了这个崭新的、时间更长的“晚间新闻”报道。两个月后，克朗凯特打断正在播出的肥皂剧《世界在转变》，报道了总统在得克萨斯州的达拉斯遇刺的消息。之后，他戴着眼镜，穿着衬衣，坐在新闻台后不断更新这一报道。在一段这一历史性报道的录像带中，我们能看到一只手不时伸过来，把一篇通讯社的报道、一张照片或者一个记者的报道递到克朗凯特手中。

　　整个早上，他镇定地补充着这个报道，压下任何没有得到证实的信息，直到他得到确切的消息——美国总统身亡。在他继续报道之前，克朗凯特摘下眼镜，看着钟，重复念着时间，似乎在压制心中突然掀起的情感巨浪。

　　暗杀发生在星期五。整个美国都在观看这一报道。不管是在加利福尼亚、内布拉斯加，还是在密西西比，整个国家都看着同样的一幕——整整三天：周六，周日和周一……三大新闻网没有报道其它任何消息，只有总统身故、总统遗体返回华盛顿、送葬队列向国会山行进，以及肯尼迪总统向在阿灵顿国家公墓为他举行的葬礼的最后之旅的报道。整整三天没有任何商业广告。按照今天的标准来看，那次报道简单平静。除了失去总统给整个国家带来的创伤之外，报道没有增加额外的情感，也没有这个必要。

　　这是美国无法忘记的一幕——关于尊严的一幕。自此以后，美国人授予克朗凯特一种荣誉——接受他播报的任何新闻，无论好坏。当他报道美国根深蒂固的种族歧视历史需要改变时，这位信使没有受到指责；当他前往越南报道说他看到的是谎言、腐败和战争陷入僵局以及呼吁是美国人撤离的时候了时，他没有受到惩罚。

　　林登·约翰逊总统沮丧而悲伤地听着克朗凯特的判断。他曾对助手说过一句名言：“如果我失去了克朗凯特，我就会失去美国。”毕竟，这不是像默雷·舍费尔或杰克·劳伦斯那样的年轻鲁莽的记者，刺痛的仅仅是总统的权力。这是克朗凯特，一个二战的资深记者，一个无可否认的爱国者。当他陈述一个明显的事实——越共不会放弃，而美国人没有想在越南再呆上一代人时间的意图后，这一常识性的事实震动了整个社会。

　　整整一年多的时间，约翰逊因为那场他既无法赢取又不能终结的战争逐渐失去了公众支持。当他声明不会参加总统竞选谋求连任时，几乎每个人都认为这是克朗凯特的影响和威力所致。不论是在老年人还是年轻人之间，不论是在保守派还是自由派之间，他的正直和清晰的判断使他拥有了巨大的威信。他超越了所有的隔阂。正如美国公共广播公司资深记者罗伯特·麦克内尔所言：“克朗凯特成了他那个时代的某种典型，他那个时代的某种媒体形象。除了政治和军事领袖，历史上很少有人能成为时代的化身，而克朗凯特似乎做到了这点。”

　　讲述真相——优秀记者的职业

　　克朗凯特可以在1968年民主党全国代表大会上满腔愤怒地报道芝加哥警察殴打反战示威者的消息，也可以兴高采烈地报道人类登月的消息。他不仅会滔滔不绝雄辩“媒体的自由”，而且还强调“人民有知道他们的政府在以他们的名义做些什么的重要权力”。为了证明他的意思，克朗凯特选取《华盛顿邮报》关于“水门事件”一案的报道，制作了分两个部分播放的新闻，在1972年秋的“晚间新闻”栏目中播出，此时距离大选只有一个月。

　　恼羞成怒的白宫威胁要取消CBS的执照以作惩罚，但CBS坚持了他的报道，并且目睹了尼克松在随后两年的自毁行为。克朗凯特怀着平静而赞赏的心情报道了众议院司法委员会启动总统弹劾程序的消息，他还报道了尼克松悲痛地宣布辞职的消息。他的报道里没有幸灾乐祸的情绪，也没有冷冰冰的感情。他非常职业地从事他的工作，他从未怀疑过只有这样才能为公众服务。

　　据说，从来没有克朗凯特无法采访到的人。1977年，他设法使新当选的埃及总统萨达特同意接受一次专访。克朗凯特在自传中描述了那个在尼罗河岸边度过的炎热下午：“那天下午很热，但采访进行得不温不火。萨达特单调地陈述着他的愿望和为埃及未来设计的各项计划，而我则挣扎着使自己保持清醒。突然，他让我为之一震。我确信听到他说他准备前往耶路撒冷。是的，他向我确认，他要去耶路撒冷。”萨达特是第一个做出追求和平姿态的中东领导人。克朗凯特随即架设起开罗和耶路撒冷之间的电话通讯，并与萨达特同机飞往以色列参加他与以色列总理贝京的历史性会晤。

　　1981年克朗凯特辞职时，观众们难以置信，或者说不愿相信这是真的。《新共和国》杂志的一个评论员写道，这就“像把乔治·华盛顿的头像从一美元的钞票上撤下来”。在他的最后一次播报中，克朗凯特向他的观众保证，他们将逐渐越来越少见到他，但他绝不会销声匿迹。

　　但是，克朗凯特在电视上露面的时间越来越少。

　　尽管他离开了荧屏，但他却没有沉寂下来。他关心禁毒行动，批评现在针对毒品的战争只是成功地把年轻人投进了监狱。他重视全球变暖的危机，呼吁全世界都应该支持京都协定，不管代价多高。他批评战争，他说战争中不仅仅杀死一个人是不道德的，“甚至就连国防开支都是不道德的。花那么多钱……去建造更多精良的杀人系统就不是文明的考虑。”他认为“9·11”恐怖袭击之后，针对伊斯兰原教旨主义者的复仇欲望一方面可以理解，但另一方面也很危险。不经意间，美国已经在中东的冲突中陷入泥沼数十年。

　　他总是为公民了解世界上到底发生了什么的权利和责任呼号。他为读者，同时也为记者坚守着一种单纯的道德准则。记者关心的不是权力的自高自大。克朗凯特的职业生涯证明了一点：一个优秀的记者只有一件事要做——讲述真相。

　　克朗凯特在电视这个媒介还很稚嫩易变的时候为电视新闻设定了标准。他忠诚地执行着这些标准，而他大量的观众又忠诚于他。导演西德尼·鲁梅特说：“对我而言，他是在一个最容易堕落的行业里最不同流合污的人。”这就是克朗凯特期望的一切，而他做到了。

      下午刚刚知道，在少年时十分崇拜并且喜爱的一个男孩子，在8月份的时候结婚了，他老婆比他大3岁。听到消息的时候很替他高兴，替他们高兴，可是打开他的照片，发现自己有些颤抖，于是关了不看。为什么逃避呢，害怕自己的有些颤抖，害怕看到他有味道的面孔，害怕从心里会涌出好想好想和他在一起的感觉。虽然我知道，那肯定不是爱情。对好的东西的渴求之心吧。

      可是依然写了这个标题，年少时的爱情。年少时，我的爱情在谁身上呢？我喜欢把那时的感情叫作爱情，而不是现在。从对唐唐的眷恋，到对通通的痴迷，我的“年少“里面，自始至终只有两个人存在。因此我的爱情，也只为两个人存在。